Le avete mai sentite? Ma certo che sì, ne sono sicuro. Le ragazze assurte per qualche strana ragione agli onori della cronaca, intervistate in televisione. La domanda di rito cade sempre: “Ma tu, che sei così bella e desiderata, cosa cerchi’ Cosa deve avere un uomo per fare colpo su di te?”. E la risposta, immancabile: “Deve farmi ridere”. Ma ridere di che?

Cos’è avete problemi col buonumore? Siete depresse? Vi hanno prescritto la terapia dell’allegria? Chi è il vostro medico, Boldi? Cosa volete ridere, e poi perché volete ridere così tanto? Ma non vi pare che il riso e l’ascolto, che l’allegria e la contemplazione, dovrebbero essere ingredienti da dosare, da mescolare, da rendere omogenei, come in una salsa ben riuscita? E poi cosa volete, un uomo giullare, che ne sappia sempre una più del diavolo per sradicarvi dal tedio in cui siete precipitate? Ma non vi rendete conto che tutte queste risate sono come scosse di terremoto, che quando si annunciano sono una vibrazione quasi piacevole, un massaggio, ma poi tirano giù ogni cosa con loro? Ridere…

Mi piacerebbe che non venissero più fatte domande cretine, che non venissero più intervistate le persone nulladicenti, nullapensanti. Mi piacerebbe che si avesse ritegno di queste scenette, che chi le fa si ribellasse, per mancanza di senso. Mi piacerebbe, dunque, che il mondo fosse diverso da questo.

Io se voglio faccio ridere. Lo giuro. Me lo dicono. Se sono in vena ne tiro fuori di quelle belle. Ho i tempi, mi si dice. I tempi della rapida comicità. Però ricordo che con una ragazza del Grande Fratello, una di queste bonone tutte pannicolo, deltoide, scafoide, scemoide, ero serissimo. Si chiamava E. e ho visto che è anche diventata una delle protette di Del Noce. Una sera a cena, eravamo in quattro, fui di un’antipatia rara. Parlavo poco, dicevo cose altre, sempre contro, non ridevo alle battute, ero sarcastico, citavo gente che certamente lei non conosceva, libri che non aveva letto, autori inventati per sottolineare la sua ignoranza. Sì lo so, non è bello, è come si dice? Circonvenzione d’incapace. Mi venne così. E lei, una di quelle che voleva che lui la facesse ridere, era molto incuriosita. Mica si risentiva. Pazzesco… Chi è questo che non si mette a quattro zampe di fronte a tanto lombo, tanto controfiletto? Oddio, a me il controfiletto piace, sia chiaro. Mi piace molto, intendo. Facevo anche le mie brave fatiche a fare il vegetariano. Però provavo anche piacere. Ma che diavolo vuol dire ridere, farmi ridere, voler ridere? Non io, mie care, non a comando, non per tappare la vostra falla d’angoscia. Ridete quanto vi pare, but not in my name. Tra il fasciame della vostra sterilità non premo nessuna stoppa….

Chi dice che vuole ridere deve essere maltrattato. Ma non c’è abbastanza da ridere in questa tragicommedia? Mancano i comici, forse, a quest’epoca? Mancano le battute, i copioni d’avanspettacolo? E allora, almeno non ditelo. Fate finta di niente. Vedrete che basta che vi guardiate intorno, o allo specchio, e motivi d’ilarità ne troverete a sufficienza. Vogliono ridere. Ma pensa te…