Immagini da un viaggio...

Onda di risacca sul Marina di Preveza. Onda nera, nel vento che sfiata umido, scuro, sui moli assurdi di questo angolo di Mediterraneo. Onda che smuove, che chiama, che stira. Che cosa pensa un marinaio quando arriva all’approdo? Chi lo sa… 

Il viaggio. Trovarsi altrove, in luoghi insensati, mossi dal rimbalzo del moto, al termine e all’inizio. Di cosa? Di niente, o del viaggio stesso. Del movimento. Per andare dove? In nessun luogo. Deve essere bello questo luogo nessuno, se così tanto bramiamo d’andarci. Qualcuno potrebbe obiettare, naturalmente. Ma si tratta solo di chi il viaggio non lo sta facendo. 

Ed eccoci qui. Il “nessun luogo” è questo. Quattro cime a terra per trattenerci nel nulla. Un nulla sapido di salmastro, carico di indefinito e gioia. Come oggi, nella passe tra Lefkada e il resto del mondo, con la barca degli spagnoli sugli scogli che lanciava il Pan Pan e ci faceva segno di stare al largo. Oppure poco dopo, nelle onde sopravvento, con un fazzoletto di fiocco bastante per tutto. O nel canale d’entrata, tra le briccole appena accennate. “Cos’è questo?” si chiede il marinaio, ma resta sempre muto. L’ignoto, o qualcosa che gli somiglia. 

Siamo qui perché non sappiamo. In questa nostra epoca, tutto quello che conosciamo è privo di fascino, e sempre più spesso di senso. Meglio non sapere. Non conoscere la meta, non avere sentore dell’approdo. Domani? Un’idea che potrei cambiare. Poco? Fin troppo per vivere. Non voglio sapere tutto, e non voglio aspettare domani. Ecco cosa c’è qui. Meno so e meglio vivo. Non ho che mete accennate, strategie sul vento, sulle secche. Qui, nel mare, ogni ragionamento eccessivo va sbarcato. La barca è un oggetto semplice, come chi ci naviga. Qualcosa sembra già abbastanza. Se quelli che parlano per parlare lo sapessero. Se fossero qui mentre la barca rolla e beccheggia… perderebbero la parola. E non vi sto invitando a bordo, che sia chiaro. 

Abbandonare l’approdo conosciuto. Cime che diventano lente, scorrono, staccano la loro ombra dal molo. C’è solo questo. Il resto è il rumore necessario per evitare, ritardare, eludere. Il resto fa ridere. Siamo qui per sbaglio, devo dirvelo? Ma da questo momento in avanti c’è tutto. Da fare. Da dire. Da godere. Per ogni altro senso, per ogni altro significato, rivolgersi al call-center. Qui nel Mediterraneo le cose che contano le sappiamo. Del resto non ci interessa. Vogliamo morire morti, e vivere vivi. 

E poi la gente (perché è la gente che fa la Storia). Che meraviglia… Si lasciano andare, qui. Torneranno duri in volto, ma non a bordo, non ancora. Vorremmo avere sempre gente così. Speriamo di saper attirare, aggregare, solo gente viva. Per deperire quanto basta vivendo, serve gente viva. E il mare: il luogo, la condizione d’incontro tra uomini vivi e uomini morti (Platone). 

Buona notte a tutti. Spero che di domani sappiate poco. Il meno possibile. Chi sa troppo è destinato a precedere il suo destino. E noi, perdio, vogliamo arrivare sempre dopo la fine.

Vathi, Itaca. All'alba

Vathi, Itaca (GR), 56° giorno a bordo

Sul blog impazzano provocazioni, nervosismi; dall’Italia arrivano rarefatte informazioni d’angoscia; il mondo prosegue imperterrito la sua rotta suicida… 

Rifletto, dal particolare al generale, su questa corta catena di pensieri mentre il sole sorge, alle 6,45, e io sorseggio un caffè al bar del porto. Mediterranea è lì, all’àncora nella baia, immobile. Io ho appena portato a terra R., simpatica e giovane ingegnere siciliana, con cui ci siamo punzecchiati ironicamente per giorni e che poco fa, sul tender, mi è parso fosse commossa. 

Che settimana questa… Quanta bella gente, quante chiacchiere sapide, quanta sintonia. Dovrei essere soddisfatto, felice di come ho fatto il mio lavoro a bordo, di quanto ho dato loro, e del grande ritorno umano, culturale, profondo e vero che ho avuto in cambio.
Allora, perché nel sole che nasce, metto in fila pezzi neri sulla folle scacchiera?

Non lo so. Ammetto che non so capire… Nel mondo ogni orrore prosegue: Brasile, Turchia, Siria, sfruttamento, distruzione delle risorse… l’odiosa tirannia del denaro e del potere. In India si temono oltre 1000 morti per i monsoni, sempre più distruttivi e deflagranti. In Italia si moltiplicano gli episodi di degrado, la politica è sempre meno efficace, Grillo duetta con D’Alema… 

E noi cosa facciamo? Come, oggi, adesso, possiamo virare di bordo? La mia via, valida per me, utile come testimonianza per molti, e cioè vivere con poco denaro, il meno possibile, guadagnare solo il necessario e solo in modi amati, sensati, abitare in luoghi diversi, muoversi diversamente, autoprodurre quel che si sa, essere in diversa relazione con gli altri, sfuggire all’angosciosa marcia funebre quotidiana del solo lavorare-produrre-distruggere… genera tanti consensi e tante perplessità. Tanto nervosismo, soprattutto, almeno così sembra. Perché?

Se questo non va, allora cosa? Come? Che fare concretamente? Ma intendo qui, adesso, subito, non tra cent’anni. Non tanto per dire. E non vale chiedere di ripetere la domanda solo per prendere tempo. Che cosa fare, se non questo (ma non a parole, non solo bites su video, sotto mentite spoglie, intendo invece apertamente, riferendo solo cose fatte realmente, probanti e utili a testimoniare)? Quali alternative ci sono al cambiamento rapido, il più radicale possibile (ognuno sa quanto e come per sé), della nostra vita? Come non tentare di renderla più armoniosa, più adatta al nostro metabolismo interiore, in modo che se il mondo deve impazzire almeno non saremo noi a favorirlo ulteriormente nel suicidio, che non siamo noi a dargli il contributo finale, e se deve cambiare che sia anche con la mia, nostra, singola testimonianza che lo fa. Che ce ne faremo di una pensione quando tutto sarà perduto, quando avremo sprecato il tempo buono, quello dell’azione vera? Come ci ringrazierà il pianeta, il Paese, per queste nostre titubanze, questo lassismo immarcescibile? Come faremo i conti con noi stessi?

Forse sono queste domande a turbarmi. Da qui, dalla baia di Vathi, nella luce che sale, sembra tutto più semplice. Tutto più possibile e vicino.

il colore del mare...

Zacinto, 44° giorno a bordo 

Cambi di equipaggio, sempre più emotivamente difficili da sostenere. A bordo si condivide, si comunica. Poi una nave strappa i fili, un aereo fa volare via tutto. Chi resta guarda i pachidermi farsi un puntino all’orizzonte, scomparire. “Mi mancherai…”. Meglio così, tanti fili che poi si spezzano… o meglio sarebbero pochi che reggono per sempre? E chi lo sa. Le domande della sera. Intanto si fa finta di salvarsi con la manutenzione della barca. Le mani aiutano sempre il cuore.  

Continuo con le parole del Mediterraneo: Ormeggio (da Ormos, seno, baia, golfo, luogo dove dare àncora), Sortilegio, Olio, Vino, Costa, Danza, Costume, Ombra, Porpora. Passione, Avventura. Dignità… A questa ho pensato ieri, osservando un ragazzo, credo sui trent’anni, trentacinque al massimo, vestito da pirata (caraibico, tra l’altro) che accoglieva i turisti su un barcone orrendo, addobbato come una specie di “Perla Nera” di Jack Sparrow. Li salutava, sorrideva, faceva la faccia truce del bucaniere. Foto ricordo. Cosa non si deve fare per campare. E tuttavia, lo faceva con orgoglio. Si può fare il finto pirata con impegno? Dignità, appunto…  

Ho l’impressione che in Europa stia accadendo qualcosa in queste settimane. Sento echi di disordini in Turchia, fatti di cronaca in Italia. Chi viene a bordo mi racconta. Io cerco di lavorare dentro, mi informo sempre meno. E’ “dentro” che si cambia. Se stessi e anche il mondo. “Fuori” si assiste soltanto a cambiamenti originati altrove, da altri. Si “re-agisce” invece che agire. E il mondo resta lo stesso, anzi peggiora grazie a noi.  

Capisco che c’è tensione anche perché sulla Rete sono ripresi gli attacchi rivolti a me. I soliti argomenti di sempre, solo meglio camuffati, per dirmi che sono un privilegiato, che solo io posso cambiare, che nessun altro può. Ora invocano malattie incurabili, tare ereditarie, fallimenti finanziari insanabili. Vedo ricrescere rabbia e livore, segnali ben chiari dell’angoscia, del desiderio di fuggire, di dire basta. Capisco tutti, sono solidale con ogni fatica, ogni bisogno di darmi addosso. Ma hanno torto, su questo sono sereno. Ieri 4 ore a scartavetrare, ecco il mio privilegio.

Intanto abbiamo concluso la settimana tra Oxia, Kastos, Itaca, Cefalonia. Gran bell’arcipelago. Il vento nel canale, Mediterranea che filava via. Ieri mi ha chiamato il Maestro: “Beh, diamo qualche punto nave, però!” Ha ragione, siamo spariti nell’azzurro. Ci raggiungerà con il suo prode Ronzinante, sloop nordico ben tirato a lucido. Navigheremo insieme per un tratto di via. E’ normale tra gente di mare: diversissima, ma che in qualche modo si somiglia. Un’altra parola, dunque, è certamente Incontro. I tanti fili, tesi e saldi. Fino a che non si spezzano. Se e quando…

Itaca. Baia a nord, lato sinistro entrando

Le sere da marinaio in cui hai un’inquietudine dentro, senza sapere perche’, solo che ha a che fare con te, non col mare. Quelle in cui speri che sia finita, ma sai che vorrai imbarcarti ancora. Presto. Quelle in cui sei felice e lanci un pensiero distratto a due giorni fa, quando eri inquieto. Quelle in cui vorresti essere in porto, non sul mare nero. Quelle in cui vorresti salpare, ora, adesso, e infatti lo fai. Quelle in cui ti manca qualcuno, chiunque ci sia. Quelle in cui c’e’ tutto, anche se manca qualcosa. Quelle in cui il Mediterraneo e’ la mamma. Quelle in cui sei orfano, senza nessuna requie per l’anima. Quelle in cui il Mediterraneo e’ padre. Quelle in cui sei orfano, ed e’ un bene. Quelle in cui arrivano gli amici, e corri loro incontro su un molo. Quelle in cui sei senza amici, e ringrazi Dio. Quelle in cui gli amici te li fai su un pontile, e sono amici veri, almeno fino a che non ripartirete. Quelle in cui c’e’ vento. Quelle in cui finalmente dormi tranquillo. Quelle in cui non ne puoi piu’ di stare tranquillo. Quelle in cui capisci che tranquillo non sarai mai piu’, non dopo quello che ti e’ successo. Quelle in cui ti perdi negli angiporti, in una bettola che ti nasconde al mondo. Quelle in cui ti perdono, e ti salvi. Quelle in cui ti ritrovano. Quelle in cui a farti compagnia e’ la luna. Quelle senza stelle. Quelle con una stella sola. Quelle piene zeppe di luci, di suoni, di odori, di voci, di amori. Quelle in cui fuori non c’e’ niente. Quelle con la musica. Quelle nel silenzio. Quelle in cui dentro c’e’ tutto quello che ti serve. Sere da marinaio in cui sorridi, perche’ sai che il mare, dopo tutto, e’ l’unico posto dove puoi stare senza pensare alla vita.