Piccolo Cabotaggio II (Parole in navigazione)

Ada d’Ambra – Buket Uzuner – Sellerio

Istanbul, costa orientale, anni Settanta. Il quartiere di Kuzguncuk sembra immerso nella sua placida atmosfera, incantata dalle acque del Bosforo, scandita dalla vita famigliare. Improvvisamente, una coppia di attori turchi molto famosi compra una casa e si trasferisce con la loro piccola figlia Ada. Tuna e il fratello maggiore Aras non immaginano neppure lontanamente quanto verranno sconvolte le loro vite e mutati i loro destini.

Ada è una bambina del tutto fuori dal comune. La sua personalità, la sua profondità, il suo magnetismo attraggono chiunque le stia attorno. Aras è un ragazzino dalla bellezza irresistibile, nato per vincere, atletico, capace in ogni cosa che fa, e diventa subito il compagno naturale di Ada. Tutti profetizzano che si sposeranno. Tuna è l’opposto del fratello. E’ un bel bambino, occhi blu come il Danubio, ma è più timido, si arrovella nella propria sensibilità, vive i dubbi dell’età. Adora Aras, ma adora anche Ada, che con lui ha un canale preferenziale di comunicazione. Tra i due nasce qualcosa che va oltre ogni definizione. Accanto al trio, come una presenza eterea e impalpabile, Meric, la cugina di Ada, bellissima, innamorata dal primo istante di Tuna.

La vita tumultuosa di questi quattro personaggi, il loro dolore, l’amore, la morte, la resurrezione, si sviluppano tra le pagine sullo sfondo di una guerra civile, delle crudeltà e del paradosso a cui l’intero Paese è chiamato, e compongono una fotografia nitida e visionaria della Turchia, della sua cultura sospesa tra oriente e occidente, della sua crisi morale, sociale, politica. Per i tanti tra noi che pensano ai turchi come “quelli che stanno lì giù, sulla destra della mappa, incerti se rimanere di qua o di là”, questo libro offre un’occasione splendida per capire la profondità e la ricchezza di una delle culture più rilevanti del Mediterraneo, i discendenti degli Ottomani, né arabi né europei, semplicemente e intensamente se stessi.

Ada d’Ambra è un romanzo letterario, eppure fortemente narrativo, che non regala nulla alla velocità ma si nutre di follia e lucidità, mescolando immagini dal nitore quasi soffocante a visioni incerte trapuntate di follia. Un romanzo che si fa amare molto, perché ognuno di noi vorrebbe essere Ada, teme la sorte di Aras, ha paura di essere Tuna e non riesce ad accettare la propria sorte come quella di Meric. Ognuno di noi, come in ogni vero grande romanzo, si interroga sul proprio destino tra le pagine di questa storia, capace di farci vivere in una realtà che non è la nostra eppure le somiglia moltissimo, tanto per ciò che vi trova quanto per ciò che le manca. Romanzo impossibile da non sottolineare, impossibile da non tenere con affetto nella propria amata libreria.

Aglio, menta e basilico – Jean-Claude Izzo – Edizioni E/O

“Jean-Claude Izzo era prima di tutto una bella persona”. Così inizia la prefazione di Massimo Carlotto a questo libretto perfetto, pubblicato meritoriamente da E/O. Sarà stato probabilmente lui a consigliarne il sottotitolo: “Marsiglia, il noir e il Mediterraneo”, che non c’entra nulla o quasi col testo. O meglio, quel che c’entra, anzi, il protagonista assoluto, è Marsiglia, cioé il Mediterraneo, non il noir. Sarà forse l’ansia di vedere noir dovunque per chi di noir vive, o sarà per l’opportunità editoriale di rendere noir tutto ciò che si può, perché il noir vende. Chissà. A Carlotto resta per sempre la stima di aver fatto tradurre e pubblicare Izzo in italiano, cosa di cui occorre ringraziarlo.

Izzo era un innamorato del Mediterraneo e di Marsiglia come sua metafora. Il Mediterraneo delle sponde contrapposte che dialogano, di paradossi verissimi come: “Marsiglia è orientale quanto Beirut è latina”, del miscuglio di razze, lingue, profumi che costituiscono una sola razza, un solo linguaggio, un solo profumo: quello del Mediterraneo, appunto. Le pagine su Marsiglia sono più utili di qualunque guida turistica, svelano quello che l’occhio non vede, quello che il cuore sente. Righe d’amore su una città, ma soprattutto su un mondo, su tutte le città che si affacciano sul nostro mare, eterno, sempre in ascolto, sempre loquace. Libro di quelli che durano lo spazio di tre sigarette e un caffé, magari bevuto su un lungomare, dove perdere occhi e anima oltre ogni limite. “Lasciai vagare il mio sguardo sul mare. Verso l’orizzonte. Non avevo ancora trovato di meglio per dimenticare la schifezza del mondo”.

 

La Camera azzurra - George Simenon – Adelphi

“Sei così bello” gli aveva detto un giorno Andrée “che mi piacerebbe fare l’amore con te davanti a tutti…”. Cosa dire, come comportarsi davanti a una donna così? Una donna da capire, che non parla per imbarazzo o provocazione, dunque una donna pericolosa, capace di pagare e far pagare un prezzo altissimo a sé e a Tony, sposato, con una figliola piccola, che crede di avere un’amante, e invece sta mettendo in gioco la sua stessa vita.

 La camera dove i due amanti si incontrano, nell’hotel del fratello di lui, è azzurra. L’anima di Andrée è invece oscura. E’ lei l’autrice delle tragedie che seguono questa appassionata, irresistibile storia d’amore? Tony è davvero allo scuro di quel che si compirà? Oppure ha ragione il Pubblico Ministero, e cioé Tony sapeva tutto, non lo vuole confessare ma aveva capito e lasciò che la donna compisse i suoi orrendi crimini?

Ma la trama di questo romanzo viaggia sul filo del pensiero di Tony, è tutta dentro di lui. Simenon ha amato e avuto centinaia, forse migliaia di donne. Nel ritratto di Tony questo si comprende, si vede, se ne legge tutta l’intensa complessità, il gioco di dubbi e fascinazioni, paure e irresistibili attrazioni. Un libro che racconta quanto stupido o astuto (chissà!), quanto schiavo o dominatore sia l’uomo.

 

Una terra chiamata Alentejo – José Saramago – Einaudi

Questo romanzo costituisce la sutura tra la prima produzione del grande Saramago e il resto della sua monumentale bibliografia. Appare qui, per la prima volta, lo stile “orale”, com’è stato definito, e cioé la scrittura che mescola discorso indiretto, diretto, soggetti non espressi che mutano continuamente, costringendo il lettore a sintonizzarsi su un rebus senza troppi segnali d’aiuto. Vedi “L’autunno del patriarca” di Marquez.

Un romanzo sui vinti, sulla povera gente, sulle lotte sindacali, sul lavoro nel latifondo. Soprattutto un romanzo sulla penuria di gioia per intere vite, eppure sull’umanità di così tante esistenze, destini che colmano la misura del tempo. Uomini e donne senza speranza, inchiodati da una natura immobile mentre il mondo cambia, incatenati a mani vuote, a cuori sanguinanti, parole mozze. Un romanzo che fa male al petto, eppure lascia speranzosi, in attesa di una pagina di riscossa, una parola ben detta, un gesto che faccia risorgere. Ironia e dramma, verismo e fantastico, molti opposti, com’è contraddittorio l’animo dell’uomo e delle donne condannate a cent’anni di solitudine.

 

Teresa Batista Stanca di Guerra - Jorge Amado – Eniaudi

Teresa che viene venduta da una matrigna crudele. Teresa bambina, stuprata, violentata, resa schiava da un verme d’uomo che pagherà per la sua malvagità. Teresa che s’innamora dell’uomo sbagliato, ma per lui diventerà libera. Teresa che ama un padrone buono, che muore dentro di lei, nell’estasi. Teresa che aspetta Janù, il marinaio, perduto sulla nave Bilboa. Teresa che chiede sue notizie per gli angiporti, nei lupanari, nei ritrovi. Teresa che non perde la speranza. Teresa che guida una rivolta di donne allegre, che non può godere della vittoria per la visita, una volta ancora, di Sua Signora la morte. Teresa che getta cadaveri in mare, forse libera per sempre .

Inutile tentare di sintetizzare, raccontare, la poesia di Teresa-pelle-di-rame, Teresa Batista, donna d’animo esemplare, simbolo di un popolo, popolata di simboli. Inutile come lo è sempre per le eroine dei più grandi romanzi, fatte di nulla, eppure di fili d’oro, esili e meravigliose, fatte di parole. Una donna di parole esplosive, d’immenso sapore tropicale, che Amado tesse per lei come trame di un salmo. Teresa che si lascia prendere, lasciare, teresa che si fa amare e lascia fare. Teresa che verrebbe voglia di entrare nelle pagine e difendere. Teresa che interviene a difendere il lettore, se serve. Donna uomo, uomo donna, ermafrodito simbolico che nessuno può evitare di ricordare. Un romanzo col coro, pure se intorno a un unico vero personaggio. Romanzo che non rinuncia ad alcun luogo comune per restare originale, per dipingere un quadro unico, indimenticabile, al quale si vorrebbe restare prossimi, parenti, sposi. Teresa Batista Stanca di Guerra. Come ognuno di noi, stanco, senza mai disperare.

 

 Dalla mia prefazione a questo libro:

(…) “Scrivo questa prefazione perché Luigi è riuscito nell’intento (che ritenevo impossibile) di scrivere un libro di mare in cui i protagonisti sono gli incontri. Glissa volontariamente su burrasche, secche, scogli e quant’altro capita a un marinaio che naviga sul serio. Lo fa per precisa scelta, dimostrando di essere un architetto, un marinaio, ma anche un ottimo comunicatore, che soggiace (mentre molti dimenticano di farlo) alla regola base della comunicazione non letteraria: cosa posso scrivere che qualcuno abbia interesse a leggere? Cosa mi è capitato che, descrivendolo, non sia qualcosa di già visto, letto, straletto? E lo fa molto bene…

Luigi e Silvia sono partiti per il loro giro alla chetichella. Nessun proclama, nessun manifesto di cambiamento del ritmo di vita, nessuna ideologia. Liberi come sono, hanno mollato gli ormeggi e via. Vivono solitari, come capita a chi viaggia per mare, ma non sono isolati. Forse lo erano di più quando vivevano sulla bella isola di Pantelleria. Sono persone che amano la gente, che incontrano volentieri gli altri, che amano ascoltare e parlare. Nel loro viaggio non c’è alcuna fuga, piuttosto avvicinamento. A cosa? Lo sanno loro, o forse neppure loro. Ma nel frattempo c’è l’avventura.

Questa avventura la apprendiamo dai racconti, la leggiamo filtrata dai loro incontri, ed è molto interessante anche per noi. Il libro che state per leggere non vi farà paura per le descrizioni del mare tempestoso, e non vi aizzerà verso radicali scelte di vita alla volta di paradisi tropicali dove la vita è ritenuta felice (e dove fatalmente le cose sono assai diverse da come ognuno le immagina). Piuttosto dimostra come la vita, che la si percorra in macchina, in barca o a piedi, è soprattutto una grande esperienza umana, gravida di circostanze, occasioni, e popolata da gente diversa come neppure immaginiamo. Persone semplici, oppure sofisticate, avventurieri sabbatici o uomini e donne libere, che prendono la realtà ognuno a suo modo e così facendo ci danno una grande speranza: possiamo scegliere.” (…)

Il Discendente di McCoy

Racconto lungo perfetto, iniziato a scrivere il giorno dopo che il grande London aveva finito Martin Eden (si vede che dopo lo sforzo del romanzo desiderava il libero territorio del racconto, di nuovo in mare). Il discendente di uno dei terribili ammutinati del Bounty è oggi Governatore della comunità di Pitcairn. Salito a bordo di una nave che sta bruciando nella stiva (una nave che brucia, se la si chiude in ogni osteriggio o fessura, può continuare a navigare e lentamente bruciare anche per giorni, per via dell’assenza di ossigeno), McCoy si trova a guidare il Comandante e il suo equipaggio per le isole Marchesi, tra correnti infide e venti instabili, rendendo quasi vano il tentativo di trovare una baia dove spiaggiare la nave e salvare almeno la carena. Nel tentativo il rischio della vita di tutti è altissimo. Storia a due, pur nella coralità di un equipaggio. Il Comandante, logorato nella sfida contro se stesso e il fato per condurre a compimento la sua missione di salvataggio; McCoy, sereno, quasi assente, fiducioso nella buona sorte, che non abbandona mai i marinai ottimisti. Storia breve ma di grande impatto, che si legge come racconto avventuroso o come storia simbolica. Il racconto, pubblicato a sé anche da Mursia, fa parte dei South Seas Tales.