Cinquanta nodi

Cinquanta. Forse erano di più, forse sembrano di meno. Cinquantamila baci e cinquanta milioni di parole. Cinquanta amici. Cinquanta cose dette che non dovevo dire. Cinquanta cose fatte che non dovevo fare. Cinquanta silenzi, quarantanove volte sacrosanti. Zero virgola zero cinquanta compromessi (e assai di più che sai). Zero virgola cinquanta miglia fuori rotta. Cinquantamila schiaffi e carezze. Cinquanta battiti al minuto. Cinquanta emozioni al giorno. Cinquantaquattromila tra albe, tramonti e notti, diciottomila giorni in cinquant’anni per cinquantamila ricordi. Duemilanovecentoventi giorni da uomo-che-tenta-di-essere-libero. Cinquantamila miglia navigate, chissà quante, ancora, da percorrere. Cinquanta tentativi, da sempre, di chiedermi e non sapere che rispondermi. Cinquanta ipotesi, ogni giorno. Quattro vite, per cinquanta cambiamenti. Cinquanta volte togliti d’intorno.

Cinquanta. Forse di più, forse di meno. Quasi cinquanta (per dieci milioni) di respiri, di cui cinquanta milioni, almeno, fatti d’emozione. Cinquanta milioni di pensieri, forse cinquanta buoni, gli altri utili comunque. Cinquanta volte, per la cosa che sai, tornerei indietro… Cinquant’anni dietro le spalle, chissà quanti di fronte. Cinquanta tentativi, almeno, per dirti quella frase. Cinquanta volte in cui non ci sono riuscito. Cinquanta (per chissà quante volte mille) speranze, molte vane, nessuna che non valesse la pena. Cinquanta progetti realizzati, più uno che scintilla, cinquantamila invidie, cinquantamila pernacchie, cinquanta romanzi da scrivere. Cinquanta e cinquanta e ancora cinquanta baci al giorno da ricevere. Cinquanta volte grazie. Cinquanta volte “peccato…”. Cinquanta volte fìdati. Cinquanta volte scusami.