Pensieri tra le isole...

Tra i lunghi canali croati spazzolati dal vento, navigando sulla scia delle galere veneziane, prendo alcuni appunti. Parto da una luce, da una testa di molo, e mi inerpico tra le idee fino chissà dove, lontanissimo, quasi a perdermi. Uno di questi sentieri aeronautici l’ho trascritto. Mi sembra utile sottoporlo alla lettura di chi mi legge e mi segue.

Auguro a tutti grandi cose, tutte vostre, simili a voi come sono (sempre) le nostre azioni.

–

“Per conto mio, non farei che scrivere e pubblicare. Oltre ad avere molte idee (trame continue che si rincorrono, si accavallano, cercano spazio a danno di altre), ho anche scritto molto nelle mie prime due vite (la prima fino al 1999, la seconda fino al 2007): circa una decina di libri tra romanzi, racconti e strani saggi narrativi di cui un giorno parlerò. Sono tutti inediti, non li ho mai fatti leggere, tranne uno.

So bene, per altro, che nell’ambiente letterario tutti guardano con molto sospetto a chi è troppo prolifico. Circola un po’ dovunque il sogno dei D’Arrigo, dei Salinger, o di altri autori resi mitici dalle voci ancor prima che dai testi, anticipati da un fascino imperscrutabile, a volte perfino immotivato. L’autore che non scrive, che lascia intendere il capolavoro sempre in fase d’ultimazione, che viene atteso febbrilmente dalla critica… esercita sempre una grande attrazione, tanto sugli editori quanto sui giornalisti, e perfino sul pubblico.

Io non la penso così: dei miei autori amati vorrei leggere qualcosa di nuovo ogni tre mesi, o forse sei, seguire un filo continuo, che non subisce distrazioni o cadute di emozione. Di chi non lavora molto, o non produce, nell’ambito delle proprie passioni, non mi fido mai. Mi s’insinua il dubbio che sia un po’ stitico, creativamente parlando, poco generoso, e che abbia incontrato il proprio successo per caso, sull’unica cosa che aveva da dire. Di lui tendo a disamorarmi, come se fossi convinto di essere poco amato, poco considerato, mentre mi ritengo, invece, il suo maggiore supporter.

Certo, non posso lamentarmi, almeno come autore. Ho scritto e pubblicato nove libri in otto anni, ma ne ho scritti (o riscritti…) almeno uno in più. Ho seguito solo il mio cuore, la mia vocazione, le mie più limpide intenzioni. Oggi qualunque editore, anche dopo il buon successo di “Un’Altra Vita” su RAI 5, pubblicherebbe volentieri un mio ennesimo libro sul downshifting, sul cambiamento, sul lavoro, sulle nuove vite possibili, e lo farebbe pagando quanto meno il giusto anticipo. Ma io non ho che pensieri sparsi, sul tema, e sto scegliendo di pubblicarli in altra forma, e gratuitamente, sul Fatto Quotidiano e sul mio blog. Il tutto mentre un editore sta valutando un romanzo che ho scritto vent’anni fa, e in più riprese rilavorato. Vedremo se farlo uscire, non fosse altro perché ha più a che fare con oggi che con allora.

Quello che ho deciso, invece, è di prendermi tutto il tempo necessario per scrivere una storia a cui penso da oltre cinque anni, e su cui ho lungamente studiato. In questi anni ne ho scritto solo una pagina, forse quella iniziale. Per il resto ho letto decine di libri, fatto schede, redatto cronologie, riempito qualche taccuino di appunti, particolari, quisquilie dell’epoca, il ‘500. Quanto ci vorrà per scrivere questo romanzo? E chi lo sa… Nelle premesse è un romanzo enorme, ricco fino quasi all’eccesso, gravido di trama, personaggi, livelli di possibile lettura. Potrebbe volerci anche molto, oppure no, chissà.

A ogni modo, una scelta poco furba. I miei lettori (che sono ormai migliaia) si dimenticheranno di me? Deluderò le loro aspettative? S’indispettiranno per la mia apparente stitichezza? Mi auguro caldamente di no. Ma, con tutto il rispetto, me ne importa poco. Da quando sono diventato un uomo che tende alla libertà, e che ci prova davvero, non accetto pressioni di alcun tipo: né editoriali, né ambientali, né dettate dalla mia stessa convenienza. Si tradisce quello che si ama quando non lo si fa più seguendo la linea dell’amore, navigando tra i flussi favorevoli della nostra intima corrente. Per me che sono un marinaio, qualcosa di impensabile. Se mi accorgessi di aver preso questa via, anche se per le migliori ragioni del mondo, mi sentirei morire, farei rotta per il primo porto, abbandonerei la barca. E non scriverei più.”