2.
Era ancora freddo, i giorni erano corti. Ogni mattina, nel vento teso invernale, un caffè e via, al cantiere. Il rudere aveva già il tetto ma era ancora invivibile, polvere dovunque, calcinacci, gelo (noi siamo del sud, ma qui il nostro sud lo chiamano nord). Ogni sera, stremati, intirizziti, verso casa. Dovevamo vivere in tenda vicino al rudere, questo era il piano. Ma gente ospitale si è opposta, siamo finiti in una casina deliziosa sul mare, “Il luogo delle danze”, Xorokampos. Filoxenia, così si chiama qui l’ospitalità.
Fatica, tanta, da subito. Mani che perdono fette. Schiene che perdono gambe. Ferite, abrasioni. Muscoli che non sapevi di avere. Me lo aspettavo, non era una scampagnata, anche per me che ero e resto un ingenuo quando si tratta di sogni. Iniziare da capo, qualcosa di grosso, che coinvolge tutto: anima, carne, sangue, cuore. E destino. Un cambio di vita, per me, ancora, ancora, ancora. Finirò col non averla più, una vita, a furia di cambiarla. O forse è questo moto, questa marea, la vita. La mia, almeno.
Solo noi. Due. Due è ancora un numero sociale? Ha senso due, quando già uno è difficile? E la grande paura, quella di tutti. Distanti, su un’isola vuota. Gli untori italiani. “Sono positivi, hanno fatto il tampone ad Atene”. Le voci su un’isola corrono più del vento, soprattutto se sono infondate.
Ma era così azzurro, il cielo. Dio… Il mondo veniva giù, in quelle giornate di marzo, ma la luce sfolgorava. Pareva impossibile la morte spruzzata d’azzurro. “Che succede? E noi, che stiamo facendo?” Solo le cose impossibili sono vere, ricordo di aver pensato un giorno. “Solo l’impossibile va tentato”, questo invece me lo ero appuntato anni prima.
Su un’isola c’è il rischio di perdersi, a momenti. È necessario andati avanti, “vedere” ciò che non c’è, lavorare. Il corpo a pezzi, noi piegati a raccoglierli. Riattaccarli al cuore screpolato dal vento e dal sole, talvolta, non era un successo. Ma quanta meraviglia. Certe gite di un giorno, avete presente? Maglioni umidi, al mare, una musica, l’impressione che nulla possa turbare. Così.
Un amico, un grande pianista, inviava ogni sera un concerto di venti minuti. Poche parole per intrattenere chi era chiuso in casa da settimane. Parole dette con voce tranquilla, uomo che ha vissuto, e poi solo note. In macchina, in silenzio, ci siamo fatti portare per mano. “Ciao, buonanotte, dormi e pensa a me solo…”. L’indomani, come fosse l’unico appiglio, il verde. Il blu. Il bianco. “Guarda come si vede Creta!”. Il panino del pranzo, preparato alle otto di mattina, saprà di caffè.
E c’era la terra. Una bella terra affacciata sul mare. Com’è bella. “Da qui inizia l’Egeo, ci pensi?”. Tutto già sbocciato, due mesi in anticipo. Sapore di horta e asparagi selvatici. Scopritori di un nuovo mondo, abbiamo piantato limoni liguri come si lancia una cima: per fermare la barca sul molo. E poi la pietra. Quella è sempre la stessa. Porta via la pelle. Pesa. Ma è qualcosa che c’è. Il Mediterraneo è fatto anche di pietra. Come una casa.
Abbiamo atteso tanto. Abbiamo dovuto perdere il passo, assumerne uno minore. I materiali, su un’isola, non arrivano mai. “C’è burrasca”. E ora: “con questo virus…”. Mancava sempre qualcosa. Arrangiarsi, riutilizzare, fare lo stesso. Fare finta che sia possibile, quando si costruisce, vale più delle certezze. Ma per questo non serve aspettare una consegna. Serve speranza. Impariamo un principio, o lo ricordiamo: con la speranza si costruiscono cose. Una casa è fatta di brama.
Fino a che ci siamo venuti. A vivere. Qui. Anche se era presto per farlo. Andare avanti, indietro, mattina, sera… era spingersi oltre il limite. Limite dell’attesa e della stanchezza. Tirati. Stanchi. Un campo di lavoro, questo è stato. Ma non una finta, o qualcosa di simulato. Una quotidianità indefinibile, dura. Siamo stati soli, isolati, ancor più soli perché dovevamo stare lontani da chi c’era qui. Un’altra vita per noi, ma dentro un’altra vita per tutti. Le notti nere, l’acqua incessante del mare che batteva ai fianchi della sensibilità. “Ci pensi?” detto al buio, prima di chiudere gli occhi “qui intorno, c’è soltanto mare”. Certe sere faceva tremare.
“Che ci faccio qui?”. Le domande peggiori, quelle dette in silenzio, senza consentire risposte, che pure, prima o dopo, arrivavano.
Fino a quel giorno… a quello che ci è capitato. I polsi, i nervi, sono tremati a lungo. Tremano ancora a ogni ricordo. Un brivido che non scompare. Forse un giorno passerà, e allora potrò raccontare.
(continua…)
