Solo per stasera

goekceada3

Tramonto a Goekceada, stasera.

Vale tutto solo per staseraMa stasera non è niente. Non è per questo che non vale. Stasera poteva non essere, eppure vedi, c’è, è così come si vede. Ma si vede? Mi sono impegnato questa sera. Poteva essere meno, niente perfino. Ma è stasera, la sera che arriva a stento a domani. Non è per domani questa sera, non è alba che di un’alba, e di nessun giorno. Solo così non ci sarà tramonto, solo così non ci sarà mai notte.

Stasera si vede cosa sei stasera, ti si ama o ti si odia per come entri in risonanza con quel me che sono io stasera. Lo so che è difficile capirlo, lo è per me dirlo. I quanti, gli elettroni, i quark, sono incomprensibili, ma sono i mattoni della materia di cui siamo fatti, nondimeno. E stasera si può ricordare, si deve ricordare. Soprattutto si può vivere, grati, sorpresi. Lasciamo stare i pensieri del futuro. Non c’è domani senza stasera, questa sera senza futuro, che arriva a stento all’alba. Pensare al futuro distrae da stasera, come il ricordo dei tramonti. Non c’è un’altra sera, o forse sì, ma non sarà una sera come questa, non sarà il seguito di questa sera, premessa di sé, alba di nessun giorno, senza tramonto, senza notte.

Le sere come stasera mostrano tutto, se sai vedere. Tutto ciò che può una vita: il nucleo del bene che conservo, la bellezza universale che contengo. Il pensiero di domani, e del tramonto, possono solo far scomparire, non sanno far avvenireStasera vale tutto solo per stasera. Ma non è niente, non è per questo che non vale. Dimenticherai solo se non sei mai stato qui. Che valeva. Solo per stasera.

Share Button

L’uomo che guarda passare le navi

channakale

Stretto dei Dardanelli, aspettando che il vento cali.

Il vantaggio di stare male, non fingere di stare bene, non dirsi stupidaggini che non reggono più di qualche minuto e non cercare scorciatoie dicendo che la causa dei tuoi guai sono gli altri, obiettivamente, è scarso. Ma è essenziale.

Ci pensavo oggi, seduto in un bar sullo Stretto dei Dardanelli, a fare l’uomo che guarda passare le navi. Si stava bene, preparano il miglior espresso dell’Anatolia occidentale, e per qualche istante sono stato felice. Io compilo sempre una mia personale classifica, che si intitola: I luoghi dove sono stato felice. E quel bar l’ho inserito subito. 

Fingendo e raccontandosela, eleggendo un nemico causa dei nostri guai, abbiamo un mucchio di vantaggi: la colpa è sua, non nostra, se non ci fosse stato lui chissà dove saremmo, la vita ci rema contro e noi siamo degli eroi, salvatori di noi stessi e della patria, a sopravvivere controcorrente, ogni problema è originato da quella causa, se le cose peggiorano è solo una conseguenza, il lavoro per capire i nostri guai non dobbiamo farlo, se stiamo male ci sentiamo pure vittime e non degli scemi che stanno male invece di stare bene. Peccato che la premessa è sbagliata, e dunque tutto il resto, che segue, è falso. E il futuro, fortemente compromesso.

Vivendo al contrario di così, cioè tirando tutto sotto la nostra responsabilità, abbiamo solo svantaggi: colpa, fatica, scavo interiore, solitudine, tempi lunghi, nessuna attenuante, etc. Ma guadagniamo che poi, a un certo punto, il segno si inverte, e gradualmente cominciamo a stare meglio, in modo solido, concreto, duraturo, motivato. E pure senza il sospetto che ce la stiamo raccontando. Per come siamo stati male, e così a lungo, sappiamo bene che non è vero.

Share Button

Meglio

IMG_20150824_094523_edit

Diversi (“pere e mele”, come dice il detto, non le avevo…)

Tre amici mi raccontano storie tra loro analoghe, che io collego alle mie. Il quadro che emerge merita una riflessione. Quando si cambia, intorno a noi il mondo o scherza o fa finta di niente. Risolini, finte curiosità. Prima o dopo emerge sempre il consueto “perché non fai questo o quello, dato che ora non hai niente da fare?”. Piccole banalizzazioni, piccole offese. Ma in realtà il dialogo si ferma, invece che partire. L’irruzione del “diverso” nello spazio del “consueto” destabilizza. Il copione tradizionale va a rotoli, e non ce n’è uno alternativo pronto all’uso. Di che si parla, come si parla, quando c’è un diverso, o comunque qualcosa è cambiato? Di quella cosa no, che poi ci fa la morale. Di quell’altra no, perché non lo riguarda più. Del lavoro no, dei soldi no, della casa no, delle vacanze no. Quando non si possono fare le solite chiacchiere inutili, che si fa?

Altri mi scrivono: “Nessuno mi chiede niente delle nuove cose che faccio tentando di cambiare. Le ignorano, perché?” “Con gli amici mi sento a disagio. I loro discorsi sono sempre gli stessi, da sempre, durano il tempo preciso, al cronometro, che devono durare. Poi stop, si passa ad altro. Io tento di entrare in profondità, ma non c’è verso”. Nessuno vuole entrare in profondità, come nessuno cerca davvero il silenzio o ha mai provato, o proverebbe, la vera solitudine. In profondità, in silenzio e da soli si finirebbe col dover affrontare la vita, i suoi problemi, le domande, l’immensa prateria illibata del senso. Ci si guarda bene dal praticare il senso, salvo poi lamentarci che la vita è tedio. Diamine, è tedio sì senza senso!

Meglio una crisi vera di una finta armonia. Meglio sentirsi fuori luogo che far parte troppo a lungo dell’arredamento. Meglio bisticciare con un amico su questioni di fondo che andar d’accordo sul nulla. Meglio soli consapevolmente che per sempre nel mucchio, ignari e superficiali. Meglio il disagio di una parola vera che il comfort delle solite liturgie. Meglio diversi che omologati. Meglio magri e famelici che gonfi di slogan e bolsi per la finta requie. Meglio in cammino stanchi e assetati che in panciolle satolli con la bolla al naso. Meglio in lacrime per una scelta vera che “sereni” per una vita falsa. Meglio, soprattutto, non sentirsi più a proprio agio nel noto, perché è la prova che stiamo cambiando, che quello che andava bene ieri, oggi, non basta più.

Share Button

Liste

Capo Nord

Capo Nord, Paraggi – Qui sono stato bene, due sere fa, con mio cugino Francesco. Motivi: perché il posto è bello; perché ero con lui; perché mi ha offerto la cena. Ok, nella lista allora.

Faccio sempre più spesso delle liste. La lista mi aiuta. Una colonna di parole, cose, definizioni, da verificare. Ultimamente ne faccio una più di quanto non faccia le altre: l’elenco delle volte in cui sono stato bene. Qui però mi blocco sempre. Stavo davvero bene in quei giorni? Oppure lo pensavo soltanto? Non uso la parola felice, che è assurda nella sua banalità e imprecisione. Ma la domanda è corretta: ero dove dovevo essere?

Quando diciamo che stiamo bene, o che stiamo male, sappiamo esattamente cosa intendiamo? Mi sono accorto che studiando la mia vita su questo non ne sono più tanto sicuro. Quella volta, che diciamo sempre che e’ stato bellissimo, era proprio così bello? E, all’inverso, quando definiamo brutto quel periodo, o quel giorno, siamo certi che non lo definiamo brutto oggi, con i criteri odierni, diversi da quelli di allora? E se quel giorno che ci ha messo tanto in crisi fosse invece il giorno bello che vorremmo vivere oggi?

Come facciamo a individuare la qualità di un momento? (da leggere: ‘Lila’ di Pirsig, Grande romanzo sull’immenso tema della qualità). E se ci sbagliassimo nel ricordo, e se le categorie fossero mutate, se non conoscessimo ancora ciò che amiamo davvero? Se dunque il momento adatto a noi non lo sapessimo neppure immaginare, dunque descrivere e sperare?

Di solito a metà della lista i dubbi mi assalgono. Per non perdermi mi alzo e vado a preparare l’olio di peperoncino, perché quello invece sono certo che è buono e necessario per me. Ma la domanda resta: che cosa mi fa stare bene davvero, in piena armonia con me stesso, ma veramente, non a chiacchiere, non per simboli, non perché suona bene, non perché sono abituato a recitare da sempre quei nomi di luoghi o persone?

La lista si accorcia, di giorno in giorno. Tanto quella dei momenti neri quanto quella dei momenti azzurri. Mi accorgo che cercando i giorni dell’armonia ho rincorso spesso stereotipi, o che rifuggendo alcune condizioni ho buttato via ore importanti. Non in assoluto, ma per me.La verità è che cerchiamo qualcosa che si adatta facilmente a ciò che possiamo dirci, ciò per cui possiamo convincerci, se abbia un suono accettabile per l’idea che abbiamo di noi. Ma quell’idea è corretta? La lista va messa in discussione, prima di iniziare a fare. La mappa deve essere vera, altrimenti non conduce ad alcun tesoro.

Share Button

Buono per un altro

barca

Ieri, a Porto Venere

Mi sto angosciando molto del fatto di non sentirmi più come mi sono sempre sentito. Mi preoccupo di non sapere come affrontare la vita che ho sempre interpretato e vissuto. Da parecchio mi dispero di non riuscire a generare e condurre, come prima, le tante cose belle vissute fin qui. Tuttavia, qualche giorno fa, ho capito che stavo commettendo un errore. Grave.

E’ chiaro che in questi anni un lungo percorso di cambiamento si è compiuto. Paradossalmente, sette anni fa, non si è concluso un processo, è iniziato. E da allora ci sono voluti anni per perdere memoria di me. Quando si cambia, si resta ancora a lungo quel che si era, spesso senza sospettarlo neppure. Cambiare fuori è assai più facile che dentro, questa almeno è la mia esperienza. Decidere di vivere un’altra vita, farlo perfino, cambiando luoghi, circostanze, metodiche, è molto, ma non basta a diventare diversi.

Cambiando si perdono parti di sé, dunque è inutile mentirsi: non sarò più alcune cose, fin anche alcune che mi piacevano molto. A me piaceva essere invincibile, avere energia a profusione, non avere fragilità o bisogni impellenti, saper sempre tirare dritto sui miei sogni, non dovermi arrendere mai, sapere sempre la rotta. Mi sento spaesato, oggi, a non essere più così.

Ma dolermi di non poter rifare, riessere, riavere, ritrovare cose del passato è un errore profondo. L’uomo diverso che sto diventando (spero…), quando sarà compiuto, genererà altre vite, dunque farà altre esperienze, in modi diversi, cercando con passione, sofferenza, umanità e soddisfazione (spero…) quel che la sua nuova vita gli consente. Un altro uomo perde quel che era, ma chissà cosa diventa. “Non sarò più come prima, non ci riesco” non è un concetto sbagliato, ma forse non è soltanto una cattiva notizia. Qualcosa ci attende, sempre, dovunque e comunque siamo messi, e lo genereremo noi, per come siamo fatti ora, per quello che siamo diventati. L’uomo che non siamo più spera che avvengano cose che non avverranno più, ma cosa attende l’uomo che siamo diventati? E quanto saranno adatte a lui? Quanto saranno proprio quel che gli serve ora per essere autentico? Vista così, mi sembra meglio….

Share Button

Questi non vi piacciono

work station

La mia postazione di studio e lavoro

Imparo, spero. Senza pelle, nessuna copertura, ancorato senza fondo in mezzo al mare. Mi dispero, poi non dispero, ogni cosa è vera, nessuno in vista, nessuna occasione per mentirmi, nessuna rappresentazione. Solo dentro, in questo dialogo fitto, nella calura idrofaga e allucinata, c’è qualcosa. Il resto sembra falso movimento, rumore. Al metronomo che scocca parole inutili non consegue nessuna musica.

Non mi si capisce, quasi mai. Più sono acuminato, preciso, più rivelo, meno riesco a comunicare. Forse perché non mi so spiegare. Scrivere, per chi non ha dimestichezza con l’autenticità, per chi non la tenta, è uno strumento troppo impreciso. Ma senza precisione non si può scrivere. Le parole vengono così sottovalutate, così sprecate. Leggere, leggere, leggere, prima di capire, prima di rispondere! Sentire! Eppure nell’insieme quello che emerge è tutto vero. Ha del meraviglioso: mentiamo sistematicamente, tutti, perché già una scelta di argomenti, di parole, è fingere, ma nel complesso è tutto vero. Possibile?! Sì, possibile. Però bisogna saperlo, ammetterlo. Non siamo al timone, quella che facciamo non è la rotta scelta. Sbarchiamo, smontiamo dal destriero, che è solo un dondolo. Infatti non nitrisce, anche se bisogna pascerlo.

Nel silenzio, nel sentimento di sé, si finisce con lo spingersi fino ai confini. Quelli che fanno paura. Ci arrivi e sei costretto ad attraversarli. E cosa c’è di là? Meglio non saperlo, non è vero?! Il lamento dell’al di qua è più sicuro. E poi è sempre commento, mai enunciato. Alla dogana si paga l’ingresso. Costa caro, e devi dire chi sei. Per questo ai confini non ci si va.

Sto ragionando molto sulla non-comunicazione. Per questo posso sembrare strano. Come quando cerchi di spiegare il silenzio: fai già rumore, sei già fallito. Come un incendio che pensi all’acqua, che ragioni della sua frescura. Come adesso, ad esempio. Quando faccio il polemista lavoro sotto le mie possibilità, ma è più utile, in generale. Quando studio dentro lavoro al di sopra, ma è più utile a me. In realtà non solo a me, ma nessuno ascolta. Ed è un errore pensarla così, questo andrebbe capito. Non comunicare, a valle dei fallimenti e del lavoro per capirli, finisce coll’essere più utile, dignitoso. Come tagliarsi un piede blu per la cancrena: terrorizza, immagino. Ma può salvare la gamba.

Mi commuovo molto. E solo per i successi. Quando uno ce la fa, in un film, in un libro, nello sport, mi viene da piangere, urlare, fare il tifo. Io sono per quelli che ce la fanno, sono dalla loro, da sempre. Immagino tutte le volte che hanno sperato, tutte le volte che sono stati come me adesso, senza pelle. Eppure, eccoli lì, con un sorriso sempre inferiore alla circostanza. Non conta più nulla, per loro, adesso. Per me sì.

Un altro post di quelli che non vi piacciono. Non c’è niente di utile. Ma vi sbagliate.

Share Button

Un giorno

Natura - se viva o morta questo non saprei

Una giapponese alta 1.60 che vince l’oro battendo le sue ali armoniose nei 200 farfalla; un’insalata di patate, ananas, noci e cetriolo con maionese modificata al wasabi e prezzemolo; due capitoli, stamattina, neppure brevi, un po’ cappa e spada, belli; lo sfinimento a folate, la pancia soprattutto; 70 anni oggi dal bombardamento atomico di Hiroshima, i ricordi e l’impressione che mi fece quando la vidi nel 1986; la crisi di profonda solitudine di Dragut nel 1550, tutti che gli voltavano le spalle, stronzi e opportunisti (ma anche lui non era un santo); le sei pagine di ‘Un uomo temporaneo’ rilette prima di iniziare, alle 6.00; il barcone capovolto nel Canale di Sicilia, con tanti morti, non sapremo neppure mai quanti, figuriamoci i loro nomi; i pensieri torvi di ieri a fronte del nuovo e paradossale pensiero di oggi; le melanzane innestate che crescono molto bene, a giorni pronte da mangiare; la quarta frazione assolutamente esaltante della Pellegrini nella staffetta 4×100 femminile, e splendida medaglia d’argento; l’aria immobile del mattino, il fresco sotto l’incannicciata nuova; tre email commoventi di lettori, che avrei voluto abbracciare; il silenzio della controra, a leggere; le mie lacrime e quel mio sorriso; un vaffanculo detto a voce alta.

E il giorno che sfinisce nella sera, adesso.

Share Button

Con cura

Granciporro

Circa due ore per togliere tutta la carne da alveoli e chele. Poi occorre condirlo, il minimo possibile. Un po’ come quando si vive: tanto tempo per preparare un piacere, che vola via.

Progetto una dieta molto povera di grassi e alcool, ricca di verdure e fibre; solo di tanto in tanto un gelato, voglio provare per tutto agosto le varie marche, assaporandole con calma alla temperatura giusta, per stabilire quale sia il migliore; scriverò molto, ho iniziato subito, addirittura ieri, fuori orario, come dovessi salvarmi da un imminente affogamento, ma ora ho una data, e le date arrivano presto; farò meditazione, e anche esercizi per la schiena; tutto il tempo in cui non scrivo lavorerò alla casa, a cominciare dall’incannicciata sopra al tavolo LIFE; metterò a posto il capanno degli attrezzi, è uno spazio che va liberato e reso funzionale; per la casa sull’albero non ho tempo, ma voglio preparare l’area e studiare bene la questione; forse andrò a correre, se la debolezza e il caldo lo consentono; curerò l’orto, che quest’anno sta dando tanto, sia sopra sia in fondo al terreno; soprattutto leggerò i pochi libri che mi mancano per sapere tutto sull’uomo di cui sto scrivendo, non il pirata, l’altro; ci sarebbero le decine di sagre paesane, qui intorno, ma non sono sicuro che ci andrò; voglio godere del verde, dell’aria fresca del mattino e della sera; ascolterò molta musica; proverò a pensare solo al romanzo, e se non ci riuscirò guarderò dei film; se riesco, come non ho mai fatto, voglio dormire, il rischio di essere svegliato da una visita lo vedo trascurabile. E poi ho sempre dormito poco in vita mia. Forse ho sbagliato…

Share Button

Poesia del Mediterraneo

antonio 3

“Il Fieno”, casa di Antonio a Ponza. Luogo magico…

Antonio De Luca. Chi ha letto i miei due romanzi “Uomini senza vento” e “L’Equilibrio della farfalla”, lo conosce. Un poeta, un folle filosofo. Un esistenzialista mediterraneo. Vive a Ponza, isola amata. Vi consiglio di leggere la sua prima raccolta di poesia “Adespota“, bellissima.

Qui, solo per voi, un’anteprima sull’uscita del suo prossimo volume di poesie. Prendetevi un istante, in silenzio, senza distrazione. Rispettate le parole, ma rispettate soprattutto voi stessi nel momento della poesia. Buona lettura, e buone suggestioni di mare.

 

BREVIARIO MEDITERRANEO

Ulivi secolari avete sangue nelle radici
così nelle vene mie ogni illusione
il tronco contorto è specchio al passante

vite ti aggrappi a reggere gli acini lucenti

e l’arcano tralcio spingi verso la luce
come ossa umane al loro tronco
tutta la mia vita è legata a voi

eredità di emigranti nomadi
che dall’Africa passarono per l’antica Persia
e poi sulla terra ogni passo
Tra grotte ipogee d’eremiti

la vita mistica di contadini e pescatori
animali e mestieri il gesto e il verbo
la magia della terra natale
qui banchi di pesce avvistati dall’alta scogliera
transitano con balene e delfini
per orizzonti indefiniti
salgono gli abissi dalle radici del nomade
navigheremo in eterno

Resistono le isole tra i loro resti
la materia evaporata non ha il tempo
massi scagliati da mano divina
inconsapevoli e smarriti
galleggiano alla deriva tra le terre emerse

così di noi il cammino

Oh isole tristi e nobili
tra le rive di Omero
il porto aveva degli scogli alla bocca
un tempio si ergeva dalla macchia di mirto e di lecci
tra i cipressi sentivo il mormorio della cicala
il battito d’ali di una cicogna madre
s’affacciava sopra una palma
ombra all’altare di Apollo
poi resti di anfore e resine marmi sparsi
una statua di un ignoto sapiente muschio
tra colonne mozzate capitelli abbattuti

dove sono ora Argo e Mitilene e l’isola di Paros
le isole celebranti terre di mare
Epidauro ed Olimpia
i templi e il teatro gli oracoli
i bianchi cortili all’ombra del fico
dove gli amanti riposano
bella la terra mediterranea!

il mio approdo
l’uomo che ero di molti secoli fa
dialoga col tempo insulare

chi scrive versi non ha regole

labirinti di muri a secco muraglie
costruzioni di pietra viva come basiliche
la civiltà antica il rumore della terra
un paesaggio immobile contiene ogni verità

su questo suolo trovai il necessario a vivere
condivisi l’acqua e il pane salai il pesce
rompevo gli acini e fermentavo il succo
il sole d’agosto appassiva i frutti carnosi
la sera raccoglievo legna votiva agli dei

padrone della povertà e della fortuna
avevo il privilegio ricco dell’ozio
e i divini doni della follia

le viscere bagnate dal sale materno
il Mediterraneo

una musa venne dal mare

la poesia anticipa la strada
mi assolva il tempo
la conchiglia dove il fato ha l’eco
e il mare grida profeta

solo il sogno ha la verità

scivola allora ogni giorno il mio corpo
nella culla mediterranea
tra le rive delle lontananze
in attesa dell’ultima barca
la prua che non vedrà ritorno.

Antonio De Luca

antonio 2

Antonio De Luca

Share Button

Per quelli come me…

IMG_20150714_193557

Tsarevo

Per quelli come me, non c’è mai un attimo di assenza, ma quando non ci sono, che sensazione di splendido vuoto. Per quelli come me c’è sempre un po’ di sospetto, ma quando qualcuno ha fiducia in me, che gratitudine provo per lui. Per quelli come me non c’è mai un istante senza pensieri, ma quando non penso, che splendide idee ho in testa. Per quelli come me l’alba è il momento dell’energia e della speranza, ma quando spero al tramonto che grandi progetti vengono fuori. Per quelli come me c’è sempre pronto il giudizio, ma quando qualcuno non mi giudica che gioia provo per il suo silenzio. Per quelli come me non c’è una casa, non c’è un sentiero, ma quando non mi perdo potrei essere dovunque, e quella è la mia casa. Per quelli come me contenere tutto il mondo in un unico piccolo corpo è la fatica di sempre, ma che sorpresa la leggerezza di un istante. Per quelli come me è difficile spiegare la libertà, ma quando qualcuno capisce che è come per lui l’amore, allora spero e m’innamoro. Per quelli come me, che credono sempre alle parole, che sconcerto accorgersi di cambiare. Per quelli come me, che quando aspettano un treno sono felici, che bello guardare i treni andare chissà dove. Per quelli come me, che non sono niente ma hanno nel cuore tutti i sogni del mondo, com’è piccola e poca e corta la realtà. Per quelli come me, condannati a cent’anni di solitudine, che bello raccontare storie intorno a un fuoco. Per quelli come me, che non hanno mai mollato un minuto della loro vita, che bello chiudere gli occhi

Share Button