Eccoci. Da Citera a Imperia. Uniti da una bandiera. Forza e coraggio!
Posted by Simone Perotti on Friday, July 24, 2020
Per i giovani. Ma anche per noi
Reply
Con le mie proprie mani
La fortuna sta nel trovare l’argilla. Ma d’altro canto, qui, non ci sono capitato per caso. Dunque come la mettiamo, la fortuna esiste o te la devi andare a cercare? Io credo che fortuna è tutto quello che ti capita quando sei sul sentiero. Il tuo.
Certo, non era scontato trovarne una grande quantità. E neppure una bella catasta di mattoni refrattari fatti a mano. Chi è che voleva costruire un forno, decenni fa, proprio qui? E cosa glielo aveva impedito?
Quell’uomo, comunque, guardandosi intorno in questa terra sul mare, aveva detto un giorno: “qui ci starebbe bene un forno”. Pensare a una focaccia quando si guarda l’orizzonte azzurro è, credo, uno dei gesti più mediterranei di sempre.
Argilla e refrattari, dicevo. Potevo esimermi dopo quel ritrovamento? E così ho iniziato. Avevo mai costruito un forno? Sì, ma con i moduli di refrattario, e poi l’intorno (struttura, sarcofago, isolamento, bocca…). Insomma, fare una volta di mattoni… è un’altra cosa. E senza usare neanche un cucchiaio di cemento poi… E con una regola: non avrei guardato tutorial. Una regola antica, per me. Io voglio costruire il mio forno, non quello di un altro. Per dolermi io, essere orgoglioso io. Per mangiare (e vivere) io.
Fatto sta che sono partito. Impastare terra e acqua, sversarla e pareggiarla. Solo argilla. E sopra i mattoni, fatti a mano, seccati al sole, uno diverso dagli altri. E poi col regolo di legno al centro, un compasso rudimentale per misurare l’identica distanza orizzontale e obliqua di ogni mattone: primo cerchio, e mi pareva di aver già fatto tanto. Poi sopra un altro. Poi il terzo.
E una domanda tragica: quando la verticale di un mattone, a furia di salire con la volta, sarà più interna della base, crollerà?
Dubbi archetipici dell’homo faber.
Ma salendo, non è crollata. Col cuore in gola ho messo l’ultimo mattone, la chiave di volta della cupola. Mi sentivo Brunelleschi a Santa Maria del Fiore. Quel momento balza tra i quattro di maggior soddisfazione della mia vita. Tutto, solo, con argilla e mattoni. Fantastico.
Ma un forno non è solo archi e vettori. È soprattutto calore, da trattenere. E allora ho iniziato un sarcofago esterno, e ho inventato di una coibentazione a strati di tegole fatte a mano in terracotta (la vecchia copertura della casa) ripiene di argilla. Si rivelerà straordinaria. Del resto, non mettevo i fogli di giornale sotto al maglione, andando in motorino d’inverno? Il principio è lo stesso: strati sottili invece che un solo materiale spesso. L’uomo-sarago mantiene il calore con le squame.
Poi, con le tegole, ho fatto anche la canna fumaria. Non tanto per il fumo, qui è aperto, potrebbe uscire dalla bocca in fase di accensione, ma per riconvogliare il calore sulla volta. Ottimo espediente.
In inverno qui era già caldo, da fare il bagno. Avevo ben altro da fare, le opere essenziali della casa. E il forno l’ho iniziato a costruire a tempo perso, nelle pause in cui attendevo i materiali principali. Per questo ci ho messo tre mesi e mezzo. Ma è stato tempo prezioso: per studiare bene, ogni volta, una soluzione a ciascun problema. Senza consultare nessuno, senza studiare niente. Ma quante pizze ho mangiato in vita mia? Quante focacce, quanti arrosti ho preparato nel forno a legna? A nove anni mio padre mi piazzò davanti al forno a legna e mi spiegò. Con la pasta che lievita e le teglie di rame e stagno ci sono cresciuto. Per me una casa deve avere un forno a legna, fine della faccenda architettonica. Avevo dunque diritto a una mia opinione su un forno. Come quando costruii quella scala al Fienile: quante ne aveva scese e salite? Il resto, vada sempre come deve.
Lo stupore è stato accenderlo. Cucinarci. Scoprire che 24 ore dopo era ancora caldo a sufficienza per una lasagna con la pasta fillo, per dei peperoni. Mai visto un forno tenere il calore così. Molto bene, risparmierò legna grazie alle squame.
Jack London si esaltò tenendo bene una nave a vela, al timone, con mare grosso. “Ce l’ho fatta! L’ho fatto con le mie proprie mani!”. Si esaltava anche vincendo a nuoto o tirando di boxe. Collegava l’azione fisica, il gesto manuale, alla sua propria realizzazione. Diceva che avrebbe preferito prevalere in una gara a stile libero piuttosto che “scrivere il Grande Romanzo Americano”. Poi seppe fare anche quello. I superdotati o ti abbattono, o ti stimolano.
Però lo capisco. Provare, fare errori, ricominciare. Mani nella malta, fino al gomito. Bisogna essere zozzi di giorno, poi purificarsi con l’acqua al tramonto. Schiena a pezzi, perché la pala piena di terra pesa. Ma sperimentare, sempre, da soli porco demonio, da soli! Non applichiamo soltanto. Creiamo. Nell’epoca delle cover, bisogna stare molto attenti. L’App è utile, a volte. Ma può uccidere.
La fine della storia è che un giorno tiri fuori la farina, la mescoli con l’acqua come avevi fatto con l’argilla. La fai lievitare. Poi accendi, condisci, inforni. E dopo un certo tempo, tiri fuori una focaccia fatta bene.
Quel giorno non ci sarà tutto, ma c’è quanto di meglio si possa immaginare.
Quanto di meglio posso immaginare io.
Il vento soffia ancora
Eccola!!
Finalmente strappa nel vento!!
La Bandiera del Mediterraneo a Linea Blu.
Io commosso ed entusiasta. Questa bandiera sale su una bella barca con vela latina per la prima volta in televisione, per tutti, con Donatella Bianchi autentica madrina d’eccezione.
Un enorme senso di appartenenza, anche se non l’ho mai ancora avuta tra le mani. Il grande mondo, il Settimo continente, la grande casa mediterranea. Casa mia. Nostra.La prima bandiera che unisce e non separa, che non genera dogane, che non implica eserciti e predominio, ma che comincia a cucire a ogni curva del suo vento la trama di una lunga storia a venire. Una storia d’amore.Il Mediterraneo dal grande, immenso passato, ora più che mai lavora sul suo futuro.
Issiamola tutti, ragazzi, su un gommone, su una vela, nel giardino delle nostre case, sul mare o nell’entroterra. Che sia sempre a fianco della Croce di San Giorgio, del Leone di Venezia, della croce a otto punte di Amalfi, di quella di Pisa e delle centinaia, migliaia di altre bandiere del mare a ogni longitudine e latitudine.
Il 30 giugno 2020 è la data della sua proclamazione (e futuro annuale anniversario del Mediterraneo Unito prossimo venturo); oggi sventola in televisione per tutti; il 24 luglio a Imperia, in una cerimonia pubblica e ufficiale, si celebrerà la prima issata su Mediterranea. E poi verrà il resto.
Tutto questo è già scritto da sempre, prima che ne prendessimo coscienza, nei nostri cuori mediterranei. Ora dobbiamo viverlo.
Evviva!
Ecco la puntata di poco fa, subito, in avvio, dal minuto 2’13”: https://www.raiplay.it/video/2020/07/LineaBlu-Cilento-c68014d2-0694-485a-a175-8e55c98b0c6f.html
La Bandiera. Ora c’è. Eccola.
Pubblico qui il comunicato stampa appena diffuso ai media:
“Mediterraneo: nasce la Bandiera
Si è conclusa oggi, alle h 14:00 italiane, la consultazione pubblica per scegliere la Bandiera del Mediterraneo. Ecco la prescelta.
L’iniziativa “Una bandiera per il Mediterraneo” è stata ideata dallo scrittore Simone Perotti, e lanciata dalla spedizione nautica, culturale, scientifica e sociale “Progetto Mediterranea”, che ha svolto un lungo viaggio a vela (20.000 miglia) per tutto il Mediterraneo, Mar Nero, Atlantico, dal 2013 al 2019 alla ricerca e riscoperta delle radici identitarie mediterranee. Alla spedizione, oltre ai 50 che l’hanno svolta e sostenuta, hanno preso parte in totale 450 persone.
A rispondere all’appello “disegniamo insieme la bandiera del nostro mondo” hanno risposto quasi 900 designer, artisti, ma anche persone comuni, bambini, semplici appassionati che dal 4 maggio al 15 giugno hanno inviato 1.002 disegni di bandiere allegando un breve “concept” per spiegarne i valori.
Il 15 giugno una commissione internazionale di grafici, fotografi, poeti, scrittori e semplici cittadini del Mediterraneo ha selezionato le 4 maggiormente rappresentative che sono state pubblicate e diffuse da Progetto Mediterranea e grazie ai MediaPartner dell’iniziativa: Linea Blu – Rai 1, il mensile Bolina, il quotidiano La Stampa, con la collaborazione del partner tecnico “Genova for Yachting”.
Dal 18 giugno, infine, la rete e il pubblico hanno votato, dando il via a un testa a testa mozzafiato che ha visto tre delle quattro bandiere alternarsi al vertice del voto popolare.
Alle 14.00 di oggi lo stop al voto, da cui è emersa la bandiera preferita, arrivata prima per una manciata di voti.
Nel complesso hanno votato 5.803 persone.
Ecco i risultati del voto con indicazione delle bandiere secondo la numerazione utilizzata nel link per votare:
1° – Bandiera n.3, giunta da Catania, disegnata da Salvatore Scollo, Hushmand Toluian e Guglielmo Persano: voti n. 1797
2° – Bandiera n.1, da Napoli, disegnata da Achille Borredon : voti n. 1667
3° – Bandiera n. 4, da Crotone, disegnata da Francesco Voce : voti n. 1645
4° – Bandiera n. 2, da Udine, disegnata da Leone Comini : voti n. 694
“Sono entusiasta, perfino commosso” ha commentato lo scrittore Simone Perotti “e non solo perché oggi nasce la Bandiera del sub-continente mediterraneo, ma perché per la prima volta, in ossequio a quanto da noi proposto, migliaia di persone hanno guardato al proprio mondo concependo come parte di un unico continente il Libano, il Portogallo, la Georgia, i Balcani, la Giordania. Il Mediterraneo non è il Tirreno e l’Adriatico, ma molto di più. Oggi, in tanti, conoscono almeno il perimetro reale del grande Mediterraneo, un’area di 30 Paesi, di 3 continenti, di mille culture e altrettante diversità. Il vero “Sesto Continente”, dove vivono 400 milioni di persone, e dove si concentra la maggiore ricchezza culturale e sociale del Pianeta”.
“Questa bandiera” ha aggiunto Simone Perotti “è il primo passo, il simbolo di pace e integrazione, di coesistenza nella diversità che porterà inevitabilmente e necessariamente ai futuri “Stati Uniti del Mediterraneo”. Ciò di cui, tra l’altro, l’Europa ha urgente bisogno per sopravvivere”. “Per questo” ha concluso Perotti “invieremo questa bandiera ai 30 Capi di Stato dei Paesi mediterranei, ai vertici dell’UE, alle autorità italiane. E soprattutto la isseremo noi con orgoglio su Mediterranea”.
La bandiera verrà issata a bordo di imbarcazione Mediterranea, per la prima volta, il prossimo 24 luglio nel corso di una cerimonia pubblica a Porto Maurizio, Imperia. Interverranno gli Autori.”
Vota!
Tremila voti. Mille al giorno: Straordinario…
Vota la Bandiera del Mediterraneo.
La più votata la stamperò, la manderò ai capi di stato, ai vertici europei, alle autorità. Perché sentano il nostro mondo.
Che sta arrivando.
VOTA LA BANDIERA DEL MEDITERRANEO
“Qui” (ultimo capitolo)
5.
Per divertirci, mi accorgo, non abbiamo ancora speso una moneta. Questo è un buon segno. Il “divertimento” a pagamento è un’invenzione di quel mondo, quello che ho lasciato. Divertimento è vivere, quando non è tragedia, quando una lama di sole riesce a sollevare il cuore. E vivere crea, non costa. Produce, costruisce, non devi spendere. Semmai rende.
Rende piantare i limoni, le querce, quelle che quando scavi pensi che non le vedrai poi così vecchie, ma sei ancora giovane abbastanza per il gesto della vanga, che frutta ora, dà subito in cambio: un po’ di fatica e un sorriso grato. “Che bello piantare alberi insieme”.
Rende pensare. Sempre. Rende progettare. Tu sai con certezza come saresti finito senza creare…
E allora forse una risposta c’è: qui, stiamo vivendo.
Selvaggia prova, vivere. Senza sconti. Qui ci giochiamo tutto. Io. Tra noi. E poi a salire: come anime, come comunità. Non giocarsi tutto dà gli effetti che ho visto in questi mesi, sui giornali, nei commenti… Meglio il mio spaesamento di uomo che trova con fatica, al disorientamento di chi neppure cerca. Qui paghiamo e pagheremo tutto, possiamo solo andare avanti. Forse ispirare. Chissà. Un uomo e una donna, poche prove e subito dal vivo, fiducia l’uno nell’altra (che follia, la fiducia. Commuove per quanto è assurda. Per quanto è bella), ecco, due così… possono comunque tentare.
Possono andare laggiù, in basso a destra per chi non sa dove sia il sud est, fate così con le dita, allargate lo schermo, altrimenti non trovate l’isola. Laggiù… a piantare una melanzana, che cresca bene, che dia buoni frutti; a costruire un patio sul mare, che faccia ombra alla mente bombardata; a erigere una cucina che sia adatta a cibare il cuore di uno solo o di tanta gente, che venga o non venga fin qui, perdonata sempre, capìta solo a volte; a fare un forno d’argilla, per la focaccia; a strappare energia dal sole, per questa tastiera; a recuperare l’acqua piovana, per la melanzana, per la cucina per la tastiera. A imparare l’antica lingua del Mediterraneo, che è fatta di greco e vento, e che parla, parla, parla, sconclusionata ma più chiara della lingua madre. Poche parole, quanto basta. Laggiù, qui, a macinare meraviglia con la pietra del tempo per una manciata di esistenza fina da far scorrere tra le dita, poi da impastare col senso… un giro d’emozione… un pizzico di paura. Sul fuoco caldo di una promessa, forse, verrà fuori gustosa. “Toglila, non farla bruciare”.
A noi, qui, pare tutto enorme. E anche quando ci sovrasta, tuttavia, cos’altro dovremmo fare? Dove dovremmo essere? A sperare che? Quelle notizie, fanno tremare solo me?
Ma lamentarci non ci si addice. Scavare, va bene per noi, uomini vanga, donne piccone. Erigere un muro di pietra, va bene: che sia lì a ricordarci la fatica del solido e del tempo. Costruire il nostro letto, l’unico modo per potersi riposare. Scommettere, con poche garanzie, investire energia, l’unica moneta che vale. E mantenere fiducia: che ci sia un modo, che esista un altro mondo, e che sia ancora libero, vivibile. Sei il mio antidoto alla vita.
Che qualcuno ci odi, se necessario, o ci ignori, se del caso. Lei non patisce di questo. È dura come l’ardesia, nata nell’intervallo tra due burrasche, sorta dalle acque nuda, candida, scintillante, labbra vuote dalla boccata di mare che per tutta l’esistenza affoga. Io invece ne soffro. Non sono così forte. Sono nato nell’onda, mi sono sollevato già ansante sulle quattro leve affondate nella sabbia, condannato a sputare per sopravvivere, a sentire nelle orecchie l’eco violenta del mare, per sempre. Io infatti vivo scrivendo. Lei vivendo.
E quando, se non adesso? E dove se non qui, nel centro del Mediterraneo? Gente di mare, siamo soltanto questo, e nei giorni migliori. E il buon mattino, come il vento alla vela, non càpita, si cerca. Si tenta.
Questo è: “Qui”. Una frontiera, il limite che giustifica se stesso. Il suo senso è l’oltrepassamento, né da dove vieni, né dove andrai, né chi sei, né come andrà a finire. Né, tanto meno, perché. E forse non è poco. Ma so da tempo come va: chi vuole capire immagina ogni cosa non detta, accennata, neppure compresa, non vista, o quando è niente, quando è tanto, quando è caos, quando non si riesce… Qui, comunque, facciamo così. Sarebbe impossibile andare avanti, altrimenti. Qui nessuno è felice, lasciamo ai poveri di spirito le battute su una vita che non esiste. Qui però è lottare. Con fierezza, con orgoglio. Perché sarebbe troppo arrendersi.
“Smetti di scrivere… Guarda oggi che luce sul mare”.
Tutto qui.
“Qui” (quarto capitolo)
4.
Per mesi neppure un malato, ma tutto viene chiuso su un’isola chiusa. E ora, tutto nuovamente aperto sull’isola aperta. Le quarantene al tempo della televisione sono così, prive di ogni logica, come la paura. Ora si piangono i turisti perduti, che erano già pochi. Le isole che merita vedere, del resto, non sono affollate. Sono dure da raggiungere, rimangono fuori dalle grandi rotte. Per caso, vai solo dove costa poco. Ma il costo per venire qui non è in denaro, le scelte non lo sono mai. L’isola devi prima sentirla, quando non sai nemmeno che esiste. Allora, considerato pazzo, la vai a cercare. Quando non la trovi, per anni, devi continuare, dandoti tu stesso del folle che cerca qualcosa senza motivo, come fosse una tara, qualcosa di fatale. Dunque, l’isola la devi volere. È la catena del desiderio, credo che valga per tutto. Se guardo alla terraferma, invece… mi pare che si viva tutti sentendo niente, volendo poco, cercando quello che non serve, trovando solo briciole.
O forse mi sbaglio. Da qui o si vede tutto o si scambiano navi con mostri.
Quello che so è che qui mi ci ha portato la voglia. L’irresistibile brama. Chi ce lo avrebbe fatto fare, altrimenti? Dal “Fienile dell’Anima” siamo partiti con gli occhi umidi. Ecco perché, ecco il profondo segreto di una scelta: andare nonostante ciò che basta, non a causa di quello che manca. Il bisogno è un’illusione, fa solo sbagliare la rotta. Se Penelope bastasse, non seguiresti mai il canto di una sirena.
Qui è confluenza. Ionio, Egeo, Mare di Creta. Lo chiamano Mare di Myrtos, così vuole il mito. Una storia di tradimento e inganno, come lo è sempre un confine. Uva meticcia che ognuno chiama a suo modo.
Mi interrogo: di “Qui” cosa avrebbe detto mia madre? Avrebbe strabuzzato gli occhi, stretto le labbra come per fischiare, ma senza suono, come faceva lei? Avrebbe toccato le mura di pietra con una mano, come per appoggiarsi, o a dire “che cosa grossa, solida!”? E cosa dirà mio padre, tutto entusiasmo e avventura? Cosa dirà chi non ha detto ancora niente, come non pensasse niente? Vorrei vederli tutti nella luce e nell’aria della sera. I colori di quel momento mi fanno venire da piangere. Sono narrativi, e io amo così tanto i bei finali di romanzo. Qui è un libro di racconti brevi, quotidiani. Perfetti.
Spiegare l’inspiegabile, raccontare l’inesprimibile. Provo a procedere, ma non lo so fare…
La casa non è grande, ad esempio, ma commuove. Il primo atto di vendita è del 1891. Ho trovato qui aratri di legno, intagliati a mano, vomeri col segno della sgorbia. Un giogo. Forconi fatti di rami. E un’altalena, perché i contadini dovevano tenere buoni i bambini. In questa parte dell’isola le case di pietra non hanno intonaco. Mi hanno raccontato di un manipolo di artigiani del vicino Mani, giunti qui due secoli fa. Loro sapevano costruire. “L’intonaco è quando non ti fidi”. Coprire, nascondere buchi. Non dichiarare, l’intonaco di non ammettere.
All’interno c’è spazio per tutto. Il tremore eccitato, la sensazione di navigare oltre il limite, l’assoluta meraviglia, l’hanno riempita già molte volte. Una casa non si può comprare. Va costruita. Deve somigliare a te: spazi – per tempi – per pratiche. Nel divenire. Se non sai dove mettere l’emozione, ad esempio, devi costruire un ripiano. Per sognare, devi allestire un angolo. La vera tristezza di una casa sono le stanze vuote: dovevano contenere chissà quali tesori, e invece non c’è spazio per ciò che non hai. In una teca di pietra ho già impilato immagini, libreria di istanti alla fonda: quel tardo pomeriggio, fermi, uno qui uno lì, in silenzio; quando ti sei alzata e sei andata via, ma ti sei voltata; la sera della cena fuori, candela, gli involtini che avevo mangiato una volta su un peschereccio, a La Galite. Sono venuti identici. O ancora, quel giorno, coi falchi enormi che volteggiavano, il sole sullo Ionio, la musica, ogni sfumatura del rosso, e tu che hai detto: “… è bellissimo”, ma col tono che usi solo quando ci sei. O le grandi capre selvatiche, l’apparizione di quella sera, corna larghe, ritorte, orizzontali, la pelliccia nera lunga fino a terra. Spettri dagli occhi fiammeggianti nell’altipiano, divinità incarnate che anticipavano il passaggio della falce, che poi, per mistero, ci ha risparmiati. O il ciclo dei fiori, da riconoscere ogni giorno. Quante volte ci siamo fermati, arrivando qui, perché “aspetta, aspetta, guarda che bello quello! Ieri non c’era!”?
Una nave alla fonda, da una settimana. Ci guarda. Un ancoraggio pare una domanda, in attesa. “Saremo all’altezza, sapremo preservare?” Cominciamo, come in un vaso, a mettere fiori. Basterà lo spazio? Dipende da noi. Le cose importanti non ingombrano mai molto. Eppure chissà… Può darsi che un giorno dovremo ripartire. Non fare no con la testa, lo sai…
“Qui” (terzo capitolo)
3.
La storia è esile, sarebbe da dipingere. Meglio, da suonare.
I giorni scorrono a una velocità che non comprendo, davanti al Peloponneso, da dove siamo arrivati quel mattino. Ci aveva nascosto, coperto, ma anche fatto domande: “Dove sono gli altri?”. Anni prima l’idea era quella di arrivare fin qui in tanti.
Ma tempo per una risposta, quando si vive, non ce n’è. Già una benedizione essere arrivati in due. Due per cui questo è anche troppo. Può, ciò che ami, essere troppo? Le infinite manifestazioni dell’amore…
È troppo alzare lo sguardo ansimanti, trenta volte al giorno, e vedere il Capo spazzato dalle grandi onde. Troppo sollevare la schiena e accorgersi che il vento è improvvisamente scomparso, e la sua assenza, puntato coi piedi com’eri, ti sbilancia. Troppo caricare la macchina decine di volte, legare tutto sul tetto, slegare, scaricare. Troppo potare decine di alberi, le mani, le braccia, mandano appelli alla mente. Troppo guardarsi e chiedersi ogni cosa, senza sapere niente. Troppo accorgersi che il lavoro non finisce mai. Troppo ricordarsi quel giorno, capire che potevamo non essere qui, oggi.
Troppo, senza una risposta, venuti qui attrezzati solo con una domanda: “come saremo a vivere laggiù?”. Non come sarà, non ho sbagliato verbo: “cosa diventeremo”.
Troppo anche sentire la lontananza di chi non sta capendo, perché non ci sta proprio pensando, mentre forse dovrebbe essere qui. Troppo scegliere, provare una nostalgia lancinante per il Fienile: “ma allora perché non sei rimasto lì?” Illogica prassi della ricerca, che ti fa lasciare davvero solo ciò che sei. Troppa la preoccupazione per i cari in Italia, saranno al sicuro?. Troppo condividere tutto, ventiquattro ore al giorno, per mesi, anche noi che siamo abituati. Ogni istante, sempre, è una sfida. Personalità forti, gente che non indietreggia facilmente, ci siamo trovati ad urlare.
Tutto troppo. Un’isola è come navigare: accentua, radicalizza, satura. E prima o dopo sfonda. Ma chi ce lo fa fare? E il più atroce dei sospetti: “dovevamo accontentarci? La pagheremo”.
Il resto è lì, nel canto quotidiano che ci rimanda il mare. Una eco, un riflesso. Ogni giorno termina dormendo già. Ma l’istante prima, potresti giurarlo, sorridevi.
Troppo, ma giusto. “Se siamo qui è corretto”. Ci siamo venuti uscendo dalle garanzie. Dunque ci somiglia. Gente da confine, noi. Gente da partenze. Gente che poi si muore, ma non ancora. “Non oggi, cazzo”. Gente che se deve essere così, se ce l’hai dentro, allora è inevitabile. Gente che non si può più mentire.
Quante albe, occhi chiusi, perché vedere non basta più? Quante notti col naso all’insù? C’era da non crederci. Invece era tutto lì, tutto di fronte. Ed era tutto vero. Quanti buoni cibi strappati alla stanchezza, perché mangiare male, come pensare male, è una pratica immorale. Se siamo qui è per questioni di Umanesimo, l’opposto della Decadenza.
Quante carezze. Com’è fare l’amore su un’isola-casa? Com’è farlo in tre, io, te e il vento, di fronte al mare, e poi crollare sotto il sole? Ce lo eravamo chiesti, in autunno. Ecco, in primavera è così.
Il piano, intanto, si srotola: produrre valore a forza di braccia, la moneta più a buon mercato dell’uomo. “Quando morirò, almeno, potrai campare”. “Non dirlo…” Ma è così, possiamo mentire sul tempo, ma solo sapendo quant’è, senza illudersi. “Ta pragmata”, in greco: “le cose”.
Eccole, le cose: un’abitazione in pietra, che non inquina, un orto sinergico che nasce. L’energia che produciamo qui è gratuita, ce la manda il sole. Anche l’acqua bollente per la pasta, per la doccia meravigliosa della sera. Una giara sotterranea raccoglie la poca, misera pioggia del sud, preziosa più dell’oro. La natura è tutta da leggere, e da mangiare… Per una volta facciamo quello che si dice sempre, quello che si legge sui libri, sui giornali. E questo è cibo per lo spirito, perché l’anima ha bisogno di vedere che ti adoperi, che prima o poi fai ciò per cui ti accalori. Altrimenti, dopo qualche anno, comincia a disprezzarti. E non volevamo invecchiare dando altri nomi a un disincanto che oggi possiamo evitare. Che dipende solo da noi.
Come la natura. Non è più solo laggiù, non fa da cornice. Vive con noi. Ma per essere assunta, come una goccia di medicina, chiede solitudine. Stare soli, essere isole, arcipelaghi. “Della solitudine devo tornare a parlare”, scrivo una mattina su un foglio. “La devo raccontare”. Mentre il mondo fa fatica a rialzarsi, mi accorgo che abbiamo tutti bisogno di cure, e la prima è lei. Sopravvivere, senza, è impossibile. Lo avrà capito qualcuno?
Il canale, puoi guardarlo mille volte al giorno, deglutirlo a ogni sorso di salmastro, ma senza vederlo. Entra nel nostro alfabeto emotivo quando percepiamo la sua solitudine. La nostra.
Così, con la solitudine e il tempo scopriamo Elafonissos, che pare tu possa toccarla. Controlla tutto, dà la misura del clima. Milos fatale, fa capolino solo all’alba, non ci abbandona dal nostro primo incontro. Contempliamo Creta, monumentale, solo quando c’è pulito il cielo, che è sempre pulito. “Santorini? Deve essere lì, sai…? È più vicina di Iraklion…”. Ci accorgiamo che l’isola (l’isola…) ci somiglia. Parla come noi. Sente cose che sentiamo solo noi. “A quanta gente questo posto non direbbe niente…”. Trovarsi su una carta nautica, puntarsi col dito, può far tremare. Finisce che pensi: “Sono qui”.
(continua…)
“Qui” (secondo capitolo)
2.
Era ancora freddo, i giorni erano corti. Ogni mattina, nel vento teso invernale, un caffè e via, al cantiere. Il rudere aveva già il tetto ma era ancora invivibile, polvere dovunque, calcinacci, gelo (noi siamo del sud, ma qui il nostro sud lo chiamano nord). Ogni sera, stremati, intirizziti, verso casa. Dovevamo vivere in tenda vicino al rudere, questo era il piano. Ma gente ospitale si è opposta, siamo finiti in una casina deliziosa sul mare, “Il luogo delle danze”, Xorokampos. Filoxenia, così si chiama qui l’ospitalità.
Fatica, tanta, da subito. Mani che perdono fette. Schiene che perdono gambe. Ferite, abrasioni. Muscoli che non sapevi di avere. Me lo aspettavo, non era una scampagnata, anche per me che ero e resto un ingenuo quando si tratta di sogni. Iniziare da capo, qualcosa di grosso, che coinvolge tutto: anima, carne, sangue, cuore. E destino. Un cambio di vita, per me, ancora, ancora, ancora. Finirò col non averla più, una vita, a furia di cambiarla. O forse è questo moto, questa marea, la vita. La mia, almeno.
Solo noi. Due. Due è ancora un numero sociale? Ha senso due, quando già uno è difficile? E la grande paura, quella di tutti. Distanti, su un’isola vuota. Gli untori italiani. “Sono positivi, hanno fatto il tampone ad Atene”. Le voci su un’isola corrono più del vento, soprattutto se sono infondate.
Ma era così azzurro, il cielo. Dio… Il mondo veniva giù, in quelle giornate di marzo, ma la luce sfolgorava. Pareva impossibile la morte spruzzata d’azzurro. “Che succede? E noi, che stiamo facendo?” Solo le cose impossibili sono vere, ricordo di aver pensato un giorno. “Solo l’impossibile va tentato”, questo invece me lo ero appuntato anni prima.
Su un’isola c’è il rischio di perdersi, a momenti. È necessario andati avanti, “vedere” ciò che non c’è, lavorare. Il corpo a pezzi, noi piegati a raccoglierli. Riattaccarli al cuore screpolato dal vento e dal sole, talvolta, non era un successo. Ma quanta meraviglia. Certe gite di un giorno, avete presente? Maglioni umidi, al mare, una musica, l’impressione che nulla possa turbare. Così.
Un amico, un grande pianista, inviava ogni sera un concerto di venti minuti. Poche parole per intrattenere chi era chiuso in casa da settimane. Parole dette con voce tranquilla, uomo che ha vissuto, e poi solo note. In macchina, in silenzio, ci siamo fatti portare per mano. “Ciao, buonanotte, dormi e pensa a me solo…”. L’indomani, come fosse l’unico appiglio, il verde. Il blu. Il bianco. “Guarda come si vede Creta!”. Il panino del pranzo, preparato alle otto di mattina, saprà di caffè.
E c’era la terra. Una bella terra affacciata sul mare. Com’è bella. “Da qui inizia l’Egeo, ci pensi?”. Tutto già sbocciato, due mesi in anticipo. Sapore di horta e asparagi selvatici. Scopritori di un nuovo mondo, abbiamo piantato limoni liguri come si lancia una cima: per fermare la barca sul molo. E poi la pietra. Quella è sempre la stessa. Porta via la pelle. Pesa. Ma è qualcosa che c’è. Il Mediterraneo è fatto anche di pietra. Come una casa.
Abbiamo atteso tanto. Abbiamo dovuto perdere il passo, assumerne uno minore. I materiali, su un’isola, non arrivano mai. “C’è burrasca”. E ora: “con questo virus…”. Mancava sempre qualcosa. Arrangiarsi, riutilizzare, fare lo stesso. Fare finta che sia possibile, quando si costruisce, vale più delle certezze. Ma per questo non serve aspettare una consegna. Serve speranza. Impariamo un principio, o lo ricordiamo: con la speranza si costruiscono cose. Una casa è fatta di brama.
Fino a che ci siamo venuti. A vivere. Qui. Anche se era presto per farlo. Andare avanti, indietro, mattina, sera… era spingersi oltre il limite. Limite dell’attesa e della stanchezza. Tirati. Stanchi. Un campo di lavoro, questo è stato. Ma non una finta, o qualcosa di simulato. Una quotidianità indefinibile, dura. Siamo stati soli, isolati, ancor più soli perché dovevamo stare lontani da chi c’era qui. Un’altra vita per noi, ma dentro un’altra vita per tutti. Le notti nere, l’acqua incessante del mare che batteva ai fianchi della sensibilità. “Ci pensi?” detto al buio, prima di chiudere gli occhi “qui intorno, c’è soltanto mare”. Certe sere faceva tremare.
“Che ci faccio qui?”. Le domande peggiori, quelle dette in silenzio, senza consentire risposte, che pure, prima o dopo, arrivavano.
Fino a quel giorno… a quello che ci è capitato. I polsi, i nervi, sono tremati a lungo. Tremano ancora a ogni ricordo. Un brivido che non scompare. Forse un giorno passerà, e allora potrò raccontare.
(continua…)
“Qui” (primo capitolo)
1.
Quattro anni fa era un sogno: vivere su un’isola. Una di quelle cose impossibili… Io mi ero già incamminato da anni. Lei, non ancora. Doveva, prima… Allora l’ho attesa, come nei film. Senza premere, perché decidesse di liberarsi (lo avrebbe davvero fatto?) al momento opportuno (sì ma quando?). Quanta gente ho incontrato che giurava di… Ma poi?
E così, Uomo Libero, abitatore del “Fienile dell’Anima”, il luogo mitico, simbolo della mia libertà. mi sono ritrovato, per scelta, senza nessuna certezza che non fosse una promessa, un desiderio, in un appartamentino così così, che ho adorato solo perché c’era lei, ma che mi stava stretto, senza la natura, senza la solitudine. Stavo scrivendo “Rais”, cambiare tavolino, postazione, cose che rischiano di mandare all’aria il lavoro di otto anni. Per di più, nei luoghi della mia infanzia. Posti cancellati del tutto già da anni, due o tre vite prima. Tornare nelle vite precedenti toglie l’aria.
Ero lì ad attendere che la vita immaginata accadesse. E intanto sognavamo l’isola.
L’isola, almeno, sapevo quale fosse. Cercata per decenni. La prima volta, una notte di quasi vent’anni fa. Solo, a bordo di un barcone da riportare a Genova dall’Egeo. Notte di ancore, insonnia e catene. Però nel nero, nell’ululato del vento, avevo alzato la testa: “qui ci devo tornare. Quest’isola…”. Anni dopo avevo capito perché. Ma non sapevo, non potevo esserne certo. Ci siamo tornati, l’abbiamo vissuta un po’. Era lei. Almeno su questo non c’erano dubbi. Dopo decenni di ricerche, eccola. Ma c’era sempre da aspettare…
Quattro anni dopo, sull’isola ci siamo arrivati. Le decisioni erano state prese. Un uomo e una donna, pagati tutti i prezzi, saldato tutto, chiuso quel che c’era da chiudere. Una piccola utilitaria nera era arrivata fin su, in Liguria. Che faremo adesso? Come andremo avanti? Ce la faremo? E cos’è questa storia di andare su un’isola? Già arrivare fin qui è stata una rivoluzione, un azzardo. Stiamo seguendo un miraggio, forse?
Salto. Arrivo alla scena, a fine febbraio, cinque mesi fa: una macchina, stracarica di cose, che viaggia verso sud, Roma. Poi a sud ancora, Brindisi. Poi un traghetto, poi i Balcani meridionali, senza sapere, solo intuendo, che dietro stanno crollando i ponti, bruciano le navi. Qualcosa di imprevedibile, che sta cambiando tutto. Anche volendo, quella macchina e i suoi due occupanti, quell’uomo e quella donna, non potranno tornare indietro, non potranno rientrare.
E centodieci giorni dopo, cioè oggi, eccoli. Non torneranno… Non ora, almeno. Resteremo qui. Fino a quando, nessuno lo sa con certezza. Potersi concedere l’incertezza, del resto, non era già questo uno dei sogni? Uno di quelli pagati cari, con la valuta del coraggio. E per natura incerti.
Ma resteremo qui a fare che?
A ristrutturare quattro sassi. Una specie di stazzu, una casetta rurale, agricola, davanti all’Egeo. Quelli che chi li ha visti, i sassi, ha detto: “Va buttato giù tutto”. E io ho pensato: “Col cavolo, va tenuto su tutto com’è”. Diverse concezioni architettoniche dell’anima. Comunque: una stamberga di pietra di due secoli fa, topi, ragni grandi come arance, pipistrelli. In fondo a un sentiero bianco che molti definiscono inagibile (ma non lo è affatto, tant’è che lo agiamo), senza elettricità. Intorno, niente. Davanti, mare. Perfetto. This must be the place, pensammo la prima volta. Un eremo, se volete, un monastero laico, un’ultima Thule virgiliana. L’ultimo luogo dove è ancora possibile. Vivere, magari. A modo nostro. Chissà.
E dal pomeriggio dell’arrivo ci siamo messi a lavorare.
(continua…)